Y no se ve el final.

Uno de mis hermanos viene de fuera para atender a mis padres un fin de semana. Una frase suya me hace entreveer lo que piensa del cuidado de mis padres. “Y no se ve el final”. Le pido que me explique. Me dice que otros viejos tienen alguna dolencia grave y se puede adivinar de qué morirán. Pero ninguno de mis padres tiene nada serio. Con 92 años es fácil que mi padre no tarde en morir, pero como no tiene más que el síndrome de ojo seco entra dentro de lo posible que viva tan a gusto hasta los 100. La madre de mi madre aguantó hasta los noventa y tantos también. Y mi madre, con la cabeza más o menos perdida, perfectamente puede batir su record. Lo que descubre la frase de mi hermano es que los da por amortizados, pero no ve el día de cerrar la hipoteca. Por decirlo de alguna manera. Supongo que les sucederá a muchos hijos con padres ancianos. A mí me pasa. Me gustaría sentir una ternura infinita hacía ellos y pensar en su pérdida como algo irremediable, pero no es así. Quizás son estos, los sentimientos que yo estoy revelando ahora, de los que habría que avergonzarse y mantener en secreto. Se empieza mostrándolos de forma velada y termina uno diciendo auténticos disparates. Pero no me aguanto.