¿Cuál era tu nombre?

Yo tenía 29 años y comencé a dar clase en Zamora, en el periodo de nocturno, con alumnos bastante más mayores que los habituales del BUP de por las mañanas. La diferencia de edad entre ellos y yo era mucho menor que ahora. Cuando uno empieza a dar clase se identifica mucho con los alumnos que tiene delante, casi te cuesta creerte el puesto en el que estás, pues durante mucho tiempo has estado sentado donde ahora los ves a ellos.

Recuerdo que ellos me veían como un profesor joven y yo los miraba como si hubieran podido ser compañeros míos en los últimos años de carrera.

Guardo recuerdos gratos de aquél primer año y aún guardo memoria de una alumna a la que solo daba una hora a la semana. Debía ser una ética o algo así. Era guapísima y me llamó la atención desde la primera clase.

Lo que quería contar es una anécdota tonta.

Transcurridas unas semanas ella hizo una pregunta en clase. Me sabía su nombre de sobra pero para disimular mi interés fingí no saberlo.

-      Perdona, ¿Cómo te llamabas?

En realidad era una pequeña venganza. A mí me hubiera gustado que ella se hubiera interesado por algún tema de los que yo había explicado, aquello hubiera sido preocuparse de algún modo por mí, pero nada de eso. Su pregunta era sobre si algo entraba o no en el examen, la típica pregunta del alumno que pasa de la asignatura y al que lo que único que le interesa es aprobar.

No recuerdo que pasó con aquella chica el resto del curso. Me ha venido a la memoria esa pequeña picardía de principio de curso en la fingí que no sabía su nombre. Durante muchos años estuvo por casa el cuaderno del profesor de aquel primer año, que me daba pena tirar. En él estaban las fichas con las fotos de todos aquellos alumnos.

De ella puedo decir que era guapa aunque su rostro se borró hace tiempo y para siempre de mi memoria. Lo que sí queda aún, y me sorprende, es su nombre. También era bonito: se llamaba Alejandra.

¿No cuenta el protagonista de “El nombre de la rosa” algo similar?