Recuerdo.

Uno de mis recuerdos más antiguos es de un verano en Ávila, en Las Navas del Marqués. Yo tendría ocho o diez años. No puedo saberlo con exactitud. Quizás menos. ¿Cuando se aprende a montar en bicicleta? Yo aprendí allí. Pasé con mis padres unos días en una residencia de tiempo libre entre pinos, robles y eucaliptos.

Los niños, por las mañanas, sin nuestros padres, creo que por primera vez en mi vida sin ellos, salíamos al bosque con unos monitores a recoger hojas de árboles. Recuerdo la hoja del roble, sinuosa. Recuerdo los cuadernos en los que las pegábamos al volver, cuadernos de hojas de papel cuarteadas por la humedad de la cola o el pegamento. Me recuerdo a mí mismo paseando sin mis padres por lo que a mí me parecía un bosque enorme. Escuchando el sonido que hacen las  hojas en el suelo al ser pisadas. Miraba con sorpresa unos pequeños recipientes de barro, como macetas, que pegados a los pinos recogían la resina que sudaba por un alargado corte hecho en el tronco. Resina a veces sucia, con alguna hormiga dentro, resina pegajosa.

Y luego por las tardes recuerdo la exploración que el grupo de niños hacíamos del ala vacía del edificio de la residencia en el primer piso. Nos arriesgabamos a investigar aquel ala que parecía estar siempre sin gente y aquello nos parecía una aventura peligrosa. Quizás fuera a la hora de las siesta. En mi recuerdo hay muchas salas diferentes, y una da paso a otra. En una hay una mesa de ping-pong vacía, en otra unas tablas de la plancha. No puedo recordar más, pero tras una sala, una puerta daba paso a la siguiente y luego otra igual a la anterior, pero todas con cosas diferentes. El desconocimiento de lo que ibamos a encontrar, en los primeros viajes, el silencio en el que estaba el lugar, y la curiosidad de la infancia hacían el viaje muy emocionante.  Repetimos varias veces aquel trayecto en días sucesivos. 

Entonces no sabía que tras mis cinco años en Arenas de San Pedro mi vida quedaría ligada para siempre a aquellos árboles de Ávila, aunque en otra zona diferente.