¿Por qué lloras?
Encuentro a mi madre deshecha en lágrimas. El salón en el que está se encuentra prácticamente vacío. Un hombre joven y ciego, yo nunca lo he visto con los ojos abiertos al menos, escucha música con unos cascos enormes y un aparato muy antiguo. Un anciano al que en pocas ocasiones he visto despierto
La levanto y comenzamos a pasear. Le pregunto que por qué llora. Le doy muchos besos en un carrillo y otro montón en el otro. También la abrazo fuerte durante un ratito. Creo q los abrazos la tranquilizan más que los besos. Tarda en calmarse pero poco a poco, pasados diez minutos, lo consigue.
Luego damos un paseo de media hora por la terraza de la residencia. Y para terminar la dejo sentada en su habitación, a punto de que le den de cenar.
Ya he dicho que cuando la encuentro así le pregunto que por qué llora. Pero es absurdo. ¿No sería más lógico preguntarle, cuando la encuentro tranquila, por qué no llora?
................
Tengo escrita esta entrada del blog desde el viernes. No me decidí a publicarla. Alguna vez me parece que esto puede resultar un poco obsceno. Como si se tratara de un exhibicionismo del dolor. En el caso de esta entrada, creo que puede trasmitir más "horror" de que realmente siento. Me he puesto una coraza. Intento no sentir nada. Quiero cuidar a mis padres y ayudarles en los últimos años de vida. Pero no puedo padecer con ellos.
No sé muy bien los años que tienes tú. Yo a los míos me siento profundamente reconfortado por la ausencia de mis padres y que ya no exista ningún hilo conductor a ellos o a su sufrimiento. Ya lo sentí y fue bastante duro. Entiendo que no quieras sufrir más allá de lo estrictamente necesario. Estas entradas al blog te ayudan a desahogarte, a expresar tu mala conciencia que no es tanta, pero eso es lo que intentas explicar. Estás atento por horas, las necesarias. Y bastante conmoción te causa. Espero no ser una carga nunca para mis hijas. Es tan oscura esta etapa de la vida en que uno se ve degradado, humillado, desvalorizado... Un anciano es mucho menos que un niño. Es alguien molesto, pero su molestia no es la molestia alegre de los hijos que tienen futuro. Ellos no lo tienen. No me importaría morirme en el bosque. Y que me comieran las alimañas tras la muerte. Esto lo vi en algunas zonas de Bali donde eran animistas. África es un espanto para los jóvenes, pero maravillosa para los niños y los ancianos.
ResponderEliminarLa residencia es nuestro modo de compasión.
No te juzgo en absoluto. De mis palabras solo se infieren reflexiones sobre mí.