LOS OJOS

Mi padre no parece necesitar de los demás. Tiene su propio mundo interior y el exterior le sobra. Ahora está leyendo una novela del siglo XIX, “Los novios”, de Manzoni.  Por lo visto es una novela que le gusta mucho al Papa actual. Me pidió que se la sacara de la biblioteca y está enzarzado con ella.

Digo que no parece necesitar de los otros porque cuando llegas no creáis que interrumpe su lectura. Tú te sientas a su lado y él sigue a lo suyo. A veces te hace caso pero muchas veces quiere continuar leyendo y te invita: “ve a ver a mamá, está ahí donde la televisión“.

Una cosa que no falta casi nunca es su lamento sobre los ojos. Padece síndrome de ojos secos, le pican y lo lleva fatal. Llevará así dos años pero el caso es que te lo cuenta cada nuevo día como si fuera una primicia. Como si siempre fuera la primera vez. “Los ojos me están torturando, me hacen sufrir una barbaridad”. Y con un pañuelo de seda arrugado se frota un poco, pero suavemente porque desde el principio le dijeron que si no se le caería el párpado de abajo. Va cambiando la fórmula y el modo de expresarlo pero la queja es idéntica. Te lo dice como si tú pudieras hacer algo. Como si no lo supieras ya. Se ve que no ha reflexionado que los medios de comunicación hoy en día no captan la atención si no cambian constantemente de catástrofe, de escándalo o de asunto. Mi padre necesitaría una dolencia nueva para ser atendido, pero él sigue fiel a la suya, sin renovarla desde hace mucho. Con una fe inquebrantable en que contarlo le alivia de algún modo. Sino no se explica que lo repita tanto. Aunque es cierto que renueva de modo creativo –reitero-  el modo de contarlo. Por ejemplo, a veces le preguntas qué tal está y sigue en silencio pero levanta las manos a la altura de los ojos y se los señala con ambas índices. “Si no fuera por esto…”